Речь доктора Утера Чарлтон-Стивенса о волшебном реализме в произведениях М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» и «Собачье сердце»

16 августа 2019 года

В мире литературы несколько авторов приобрели большую известность или осуждение за произведения в стиле «магического реализма». Габриэль Гарсиа Маркес получил самую высокую оценку в области этого литературного жанра, в том числе Нобелевскую премию. При этом получил наибольшее осуждение, в том числе и угрозы его жизни. Возможно, никто не будет завидовать судьбе Рушди, но все же обидно, что Булгаков не получил достаточного признания, как автор произведений «магического реализма». Но что такое «магический реализм»? Мэтью Стречер описал это как то, «что происходит, когда очень подробный, реалистичный ход событий охвачен чем-то слишком странным, чтобы в него поверить». Это, безусловно, идеальное определение самых известных произведений Булгакова, особенно «Мастер и Маргарита» и «Собачье сердце». Сопоставление того, что казалось бы советским гражданам обыденным — например, прогулка по Патриаршему пруду или посещение комитета управления зданием — с элементами сверхъестественного, магического, религиозного и научного фантастического, делает эти книги такими особенными. Абсурдность того, что очень реально, раскрывается логичностью того, что нереально или что большинство из нас считает нереальным. Тщательно разработанные описания мирской жизни обеспечивают нам идеальный фон для того, чтобы приостановить наше неверие, когда вторгается в эту мирскую жизнь потусторонний мир. И сочетание этих двух элементов создает настоящий пир объектов для сатиры.

Мир, в котором персонажи думают, что они живут, не очень хорошо подходит для внесения изменений, но в коте Бегемоте мы видим, как сверхъестественное также имеет свою комическую сторону. Возможно, самый забавный случай, когда этот большой черный кот пытается сесть на трамвай — нормальный повседневный поступок. Он даже пытается заплатить за проезд. Кондуктор явно смущен, но не выражает реальной оценки странности кота, который хочет заплатить в трамвае.  Кондуктор восклицает, что кошки не допускаются на трамвай. Это может быть и так, возможно, что людям не разрешается приносить своих домашних животных в трамвай, но это, вероятнее всего, должен быть первый случай в работе кондуктора, когда кот пытается самостоятельно сесть в трамвай и заплатить как пассажир. Возможно, для нас одинаково забавно, когда Бегемот сидит на заднем сиденье трамвая, как уличный сорванец, и что, как любое целеустремленное существо в городе, он знает, когда выходить, чтобы добраться до места назначения.

Иногда фантастические персонажи сами разоблачают абсурдность повседневных явлений или чрезмерно советское поведение. Например, когда Коровьев и Бегемот посещают ресторан Союза писателей, но их останавливает женщина у входа, работа которой состоит в том, чтобы записывать имена всех, кто входит в ресторан, в бухгалтерской книге. Даже Гонконгский клуб не заходит так далеко! В ответ этой женщине они сказали: «Если бы вы хотели убедиться, что Достоевский был писателем, вы бы действительно попросили у него членскую карточку? Да ведь вам нужно всего лишь взять пять страниц одного из его романов, и вам не понадобится членская карточка». Предполагается, что применяемое правило более странно, чем кот, к которому это правило применяют. Неудивительно, что в этом свете существо, сочетающее в себе собаку и человека, окажется самым искусным в следовании всех этих бюрократических правил, но, более того, адаптирует их к своим собственным целям — применяя волокиту против тех, кто стремится помешать его желаниям для комфорта и стабильности.

Очеловеченная собака, товарищ Шарик или товарищ Фурбаллов (как его называют в одном забавном английском переводе,) и Полиграф Полиграфович Шариков, как он сам себя называет, становится гораздо менее приветливым, чем когда он был просто собакой. Но он все еще слишком хорошо понимает, что именно делает жизнь приятной. У него нет внутренней потребности искать парадокс, он просто хочет, чтобы его место было теплым, а еда вкусной. Кошки немного более эксцентричны и, вероятно, ищут сомнительные удовольствия. Кошку и собаку можно рассматривать как символ альтернативных архетипов личности и противоречивых импульсов в психике человека. Интересно, что Булгаков здесь ссылается на сочинение Достоевского, потому что именно в «Братьях Карамазовых» мы находим схожие фантастические и религиозные элементы, аналогичные «Мастеру и Маргарите», хотя и в совершенно более серьезном тоне. Это можно заметить в монологе, адресованном Великому Инквизитору и человеку, который предположительно был Иисусом, а также в демоническом видении Ивана Карамазова. В Булгакове это предполагаемый дьявол, который рассказывает о диалоге между Христом и Пилатом, и эта история в истории — самая серьезная и глубоко размышляющая часть книги. Принимая во внимание, что в произведении Достоевского в истории Великого Инквизитора он основывает свою позицию на силе и на том, что люди действительно желают, ссылаясь на их три искушения, которые дьявол поставил перед Христом — власть; ожидание чуда; тайна хлеба насущного — утоление голода; доказательство Бога и его сына через подавляющую демонстрацию волшебной силы; и меч Цезаря, создание царства или империи на земле.

Одна общая тема здесь — это то, что Дьявол Булгакова и Христос Достоевского возвращаются на землю спустя столетия, чтобы стать свидетелями того, что стало с человеком за прошедшее время. Для булгаковского Дьявола люди не лучше, чем они были, остались такими же продажными и поверхностными, какими они всегда были. Вцепившись в сумочки и тряпки, подбирая рублевые купюры, они порхают в воздухе и оседают на дне. Система их верований — будь то христианская вера или атеистический социализм, мистический или научный, направленный на искупление и спасение души, или прогресс и материальное благополучие для тела — не имеет отношения к изменению фундаментальной природы человека. В этом смысле будущее перестает быть актуальным, поскольку, как и прежде, мода и внешние формы могли измениться, но люди все те же люди. Христос Достоевского — самый красноречивый человек, который когда-либо существовал. Он ничего не говорит. Его выражения лица ничего не показывают. Он смотрит бледными глазами и реагирует только одним действием в конце, поцелуем, подобным тому, который ему даровал Иуда. Но что он видит, что он слышит? Когда он слушает этот мастерский богословский трактат о свободной воле и его нежелательности.

Католическая церковь, возникшая из этой речи, берет на себя бремя свободной воли и дает людям то, что они действительно хотят. Это очень похоже на то, что хочет очеловеченная собака Булгакова — не свобода, а безопасность, удобная клетка, лишенная необходимости думать или сомневаться в том, где встречаются пища и человеческие потребности, а стабильность и безопасность достигаются путем принятия рабских условий путем подчинения высшему авторитету. Хотя Достоевский писал и умер человеком 19-го века и не дожил до революции в России, разве он не говорил так же много о государственной власти, как это делало советское поколение русских писателей? Но, как говорит Великий Инквизитор, «человек был создан мятежником; и как повстанцы могут быть счастливы?». В конце концов, повстанцы станут послушными, утверждает Инквизитор. И это другая часть пугающе убедительного тезиса.

В другой работе, «Записки из подполья», Достоевский, я думаю, выражает нечто более близкое к его собственному выводу — что даже перед лицом утопии человек будет саботировать идеальную систему, просто чтобы быть свободным, чтобы восстать против совершенства. Это означает отказ от любой системы, которая стремится поставить людей в положение собак сытых, но в клетках. Мятежный анархический Человек Достоевского и рабский и властный пёс Булгакова — два разных существа. Бегемот, как и любая другая кошка, по темпераменту больше бунтарь, но более довольный и спокойный, чем любой другой. Достоевский не является магическим реалистом, потому что Иван Карамазов говорит своему дьяволу: «Ни на секунду я не приму тебя за настоящую правду … Ты — ложь, ты — моя болезнь, ты — призрак. Только я не знаю, как тебя уничтожить, и мне придется пережить это некоторое время. Ты моя галлюцинация. Ты — воплощение меня, но только одной стороны меня… моих мыслей и чувств, но только самых отвратительных и глупых из них ». И чтобы мы не были слишком втянуты в орбиту Достоевского на мероприятии в Обществе Булгакова, я должен указать здесь, что Булгаков гораздо лучше юморист! Он также лучше подходит к обеду.

Люди, находящиеся в мире Булгакова, взволнованы правдой того, что они видели, как бы сильно они не верили. Оставляя нам вопрос о том, являются ли самые здравомыслящие люди в обществе теми, кого это общество отправляет в сумашедший дом. Если мир абсурден, если сверхъестественное действительно вторгается в него, то эти заключенные — единственные, кто видит правду, видит странную реальность, которую нам представляет Булгаков. Темные части комедии Булгакова, которую иногда называют неким «гротескным» явлением, возникающим из сопоставлений, которые я обрисовал, всегда уравновешены легкомыслием. Его дьявол напоминает нам, тьма и свет могут существовать только рядом друг с другом. Его ответ на утопизм более лаконичен, чем ответ Достоевского: «Вы хотите лишить землю всех деревьев и живых существ только из-за своей фантазии о том, чтобы наслаждаться открытым светом?»

Доктор Утер Чарлтон-Стивенс